一起當網紅的部落格

前言
1 會說話的鼓聲
2 不朽的字
3 兩部字典
4 讓齒輪思考
5 地球的神經系統
6 新線路，新邏輯
7 資訊理論
8 資訊的轉向
9 熵及其惡魔
10 生命密碼
11 進入迷因池
12 隨機感
13 資訊是物質
14 洪水之後
15 每天都有新消息
尾聲

致謝
註釋
參考書目
譯名對照

推薦序
資訊：一部位元的解碼史歌

　　非洲的鼓聲，摩斯電碼，電晶體收音機，維基百科，它們有什麼關連？

　　答案是，它們都「承載、傳遞某種資訊」，它們以不同姿態樣貌，克服地理距離與心理誤解，拆解、傳布並重組人類的訊息。

　　《資訊》一書的核心趣味也是如此，作者潛回過去，穿梭於舊報紙、傳記、數學及物理理論、小說及詩歌之間，博學而雄辯滔滔，歷數我們面對資訊的千百種足跡證據，同時提醒我們，不要小看了「資訊」這兩個字。

　　生活於網路時代，「資訊」或許是最頻繁、最常被提及的名詞之一，或許也是最常被誤用、濫用的字詞，就像「文創」、「行銷」一樣，是懶惰者的超級百搭款。

　　隨便Google一下，（題外話，Google正是現代另一種「資訊」代名詞，集神聖、全能、混亂、邪惡於一身），從菸害防制到運動科學、不動產交易都有個「資訊網」，或許還不只一個，連「不適任教師」、「疼痛治療」都有專屬的資訊網站。

　　許多人的想像極限裡，「資訊」只是將很多文字，或許一些照片，幾段影片，張貼在一個冷清荒曠的網路空間裡，靜靜地等待被搜尋、被點閱。

　　《資訊》一書則帶我們追溯源頭，回望訊息如何被編碼、傳送、解碼，非洲部落如何利用鼓聲祈禱、吟詩、講笑話。然後，在非洲，「有些人的通訊工具直接從說話鼓跳到手機，越過了中間階段。」

　　或者，我們能代換周幽王的故事：烽火如何作為戰爭的信鴿、如何變成國王娛樂寵妃的餘興節目，最後凝固為一則「狼來了」的警世寓言。

　　回到本書，作者自身就是老練的寫手，也是吟詩、講笑話的高手，他從「資訊理論」的奠基者克勞德．夏農入手，談這位貝爾實驗室的天才數學家，如何創造一個新詞彙：位元（bit），作為測量資訊的單位。「從此，位元加入公分、公斤、公升和分鐘的行列，成為測量的基本單位。」

　　而後，彷彿《水滸傳》的綠林好漢，作者讓一個又一個「資訊時代」先驅者敲鑼登場，而他們在當時，都帶點「孤高怪咖」的味道，包括你熟悉的愛倫坡，你聽過但始終讀不懂的麥克魯漢，還有你或許沒聽過、但精彩非凡的巴貝吉（Charles Babbage, 1791-1871）。

　　巴貝吉是一位英國數學家，但他過世時，泰晤士報的訃聞一方面讚揚他是「所有原創思想家中最活躍、最原創的一位」，另一方面覺得他最為人知的事蹟，是「莫名其妙長期攻擊街頭音樂家和手風琴表演者」。

　　巴貝吉也被認為是「電腦之父」，他一輩子發明的無數機械中，最得意的是「一台由黃銅與白蠟製成的閃亮巨獸，包括了幾千個曲柄、軸輪、嵌齒和齒輪，全都固定得精精準準。」這台龐大的「思考機器」，是第一個以運算數字的自動機具：

　　如同他在英格蘭北部旅行考察的紡織機、熔爐、製釘廠和玻璃製品，巴貝吉的機器也是為了大量製造某種商品。這個商品就是數字。他的機器開闢了一個管道，從具體的物質世界通向純粹抽象的世界。這機器不需要原物料——輸出和輸入都沒有重量——卻需要巨大的力量轉動零件。它重達數噸，使用的齒輪可以塞滿一個房間。巴貝吉設計它來生產數字，需要的工程難度直逼當時的技術極限。比起數字，大頭針簡單多了。

　　相較之下，一九四四年，IBM與哈佛大學打造出長十六公尺、高二點四公尺的Harvard Mark I，算是客氣的小老弟了。Harvard Mark I能在一秒內完成加法，六秒內完成乘法，十二秒內完成除法；至於巴貝吉的黃銅機器，「兩個五十位數相加可能只需九秒，但處理進位最長可以耗掉五十秒。」

　　不過，談到「資訊」，本書關心的不只是硬體，更是啟迪時代的觀念流動、神經兮兮的創意狂想、充滿洞見的挑戰。以《混沌》一書打出江湖名號的作者，旁徵博引密碼學、量子力學、符號學、語言學、資訊理論、熱力學，厚筆描繪「資訊」一詞的前世今生，資訊不只是網頁上的話語文字，而是人類處理、轉換訊息的幽微渠道。

　　作者更從各式各樣的知識原典，探討世界如何被篩濾、濃縮、編輯，成為一種精練的資訊原型，字母的起源、第一組電報編碼、第一本字彙表、第一部字典、第一冊自然圖鑑、第一套百科全書，最後漸進到今天的「維基百科」：我們這時代的虛構圖書館，人類遺產的微縮膠卷，由一群彼此陌生的業餘編篆者，在不斷爭吵中完成，喔，不，永遠沒有完成的那天。

　　作者以波赫士的想像馳騁，預示維基百科的不可思議：

　　波赫士就描寫過一本「誤名為《英美百科》（紐約，一九一七年出版）」的書。這本書是虛構與真實夾雜之地，也是充滿鏡像和誤植的空間，是純粹與不純粹資訊的概略，它們投射出自己的世界，名字叫「圖倫」（Tlon）。波赫士寫道：「據傳，這個美麗新世界是一個祕密社團所為，成員包括天文學家、生物學家、工程師、形上學家、詩人、化學家、代數學家、道德學家、畫家、幾何學家……這個計畫實在太過浩瀚，讓每一位撰寫者的貢獻顯得微不足道。起初一般人認為圖倫只是混沌，是不負責任的放肆想像，但現在知道它是宇宙。」

　　從甲骨文、非洲鼓，到維基百科，人類一直在蒐集世界，撿拾知識，然後試著簡化、系統化、瑣碎化、位元化，這也是我們日常生活裡，資訊化的過程。

　　我也一樣，當我寫這篇小文之前，我將出版社寄來的文字檔案，透過電子郵件下載，上傳到一種名為Dropbox的雲端儲存程式。大多時候，當我搭車、睡前或排隊，在iPad的Dropbox程式裡，閱讀這本數百頁的書稿，然後將我心目中的重點，一段一段複製，貼在iPad內建的備忘錄裡。

　　就這樣，我整理了一份一萬多字的書摘，根據這份轉貼在Word程式檔的摘要，我開始草擬綱要，再借助Google與維基百科（對，維基百科），加上我自己的理解與偏見，寫完這篇兩千多字的書介。

　　我要說的是，我們都在不知不覺中，型塑出面向資訊、處理資訊的最佳化模式，至少自己習慣的最佳化模式，在這過程中，我既倚賴科技載具，也需要程式與無線網路協助，更借重網路的集體智慧與搜尋蜘蛛，我不再是隻身一人，我是無限光纖節點的滄海一粟。

　　但在這之前，我們已經走了五十年（電腦），五百年（印刷），五千年（文字），甚至五萬年（口語），這一路悠遠漫長，閱讀《資訊》一書，讓我們重新溫習、理解這一切。讓我們知曉，「位元」的太初起點。

黃哲斌∕前資深記者、欣傳媒發展部協理